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Sul filo della memoria. 

Vicende ed esperienze di una famiglia “atipica” degli arenili 

 

 

Dialogo tra Michele Distaso (M.D.) e Gerardo Scommegna (G.S.) 

 

M.D.   La presente “storia” di una tipica famiglia contadina degli arenili intende essere un 

contributo alla realizzazione del “Progetto-memoria”, il cui precipuo obiettivo è quello di 

cercare di contrastare, anche in loco, un “tempo senza storia” che oggi sembra caratterizzare la 

nostra epoca. 

Il nostro cammino nell’arte della memoria ha come riferimento temporale il trentennio 1948-

’78. E’ un trentennio comprendente: gli anni cinquanta, decennio cruciale di ricostruzione 

postbellica e di cambiamenti della struttura economica; gli anni sessanta, durante i quali, da 

un lato, si consolida l’aumento medio dei redditi, dall’altro, con epicentro il biennio 1968-69, 

si apre una fase nuova di rivendicazione di maggiore libertà, di crisi dell’autorità, con 

conseguente deterioramento del rapporto generazionale e affermazione del principio di 

autodecisione; gli  anni settanta, durante i quali entra in crisi, anche nella nostra comunità, il 

rapporto tra modernizzazione e il mondo popolare. Come risulta evidente, l’arco di tempo a cui 

ci riferiamo è caratterizzato da profondi cambiamenti a livello economico, sociale e culturale. 

A proposito di arte della memoria sulla quale ci basiamo per raccontare la nostra “storia”, può 

essere utile premettere una breve notazione. Proprio perché la nostra “storia” è riferita a un 

periodo di tempo così carico di eventi incisivi, il nostro obiettivo non è tanto quello di ricordare 

episodi o vicende più o meno vissuti personalmente, ma di entrare nello spirito di quei tempi 

poiché non sono i ricordi che fanno la memoria. La memoria non si esaurisce nei singoli ricordi 

ma richiede una profonda interiorizzazione senza la quale sarebbe difficile ritrovare la verità 

del nostro passato. La memoria è ricerca di significato di ciò che è stato, poiché non si tratta 

solo di conoscere il passato ma di comprenderlo e giudicarlo. D’altro canto, si ricordano quegli 

eventi che riflettono ciò che in seguito si è diventati, ciò che si è.  

Proprio per questo, Gerardo, oggi che hai 78 anni di età, sei da molti anni residente in Torino e 

sei stato docente di discipline letterarie negli Istituti superiori, e che ti senti di rappresentare 

l’“erede culturale” della famiglia Scommegna, a maggior ragione i ricordi devono esprimere 

quella memoria vivente che hai custodito e che ora intendi trasmettere per divenire memoria 

collettiva. Ciò è tanto più necessario in questo tempo in cui sembra affermarsi un’attitudine alla 

“distruzione del passato”, soprattutto nel tempo in cui stanno venendo meno i soggetti, come le 

voci narranti degli avi, che in passato assicuravano la coltivazione e la trasmissione della 

memoria. 

 

Entrando nello specifico dell’oggetto del nostro discorso, mi sembra importante, per iniziare, 

premettere che ogni famiglia ha la sua storia, i suoi segreti, le sue aspirazioni, le sue illusioni, i 

suoi conflitti. Essa, però, cambia nel tempo, perché muta la forma del gruppo familiare, il ruolo 

degli individui che la compongono. In tal modo, la famiglia si adegua ai cambiamenti esterni. 

Perciò, considerata nel suo dinamismo, il nostro intento non è quello di conoscere un modello 

di famiglia; ci interessa, invece, trasmettere alle nuove generazioni l’esperienza del vissuto di 

una tipica famiglia salinara. 
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Essendo l’ultimo discendente di una tipica famiglia salinara impegnata nella coltivazione degli 

arenili e nelle attività di trasformazione dei prodotti ottenuti nella stessa azienda-famiglia, la 

prima domanda che ti faccio riguarda alcune caratteristiche della tua famiglia d’origine alla fine 

degli anni ’40. Era una famiglia composta dalla coppia con figli, vale a dire costituita da un 

nucleo familiare staccatosi dai rispettivi genitori e parenti, oppure era composta da diverse 

generazioni, con diversi legami di parentela? La domanda sottintende, però, la necessità di una 

specificazione: non si tratta tanto di incasellare la famiglia in una tipologia o nell’altra, quanto 

di considerare le diverse funzioni da essa esplicate in rapporto a diversi momenti storici. Questo 

ci consente di descrivere i cambiamenti da essa subita nel corso del tempo. In altri termini, la 

composizione della famiglia era funzionale al modo di produzione contadina e/o di 

trasformazione di prodotti agricoli dato che tali attività lavorative erano esercitate in zona Orno, 

dove la famiglia risiedeva per gran parte dell’anno? 

 

 

G.S.  Prima di tutto due parole sulla contrada Orno. É qui infatti che la storia della mia famiglia 

da parte paterna ha origine. Non mi è facile stabilire quando i miei avi vi si sono stabiliti, molto 

probabilmente intorno alla metà dell’Ottocento provenienti da Barletta, come tutti i portatori 

del mio cognome sparsi in un territorio abbastanza ristretto che comprende oltre a Barletta e il 

nostro paese, Zapponeta e San Ferdinando. La contrada Orno si estende da quella che una volta 

era la Vasca (a vesch’, in dialetto) perché lì c’era un abbeveratoio per i cavalli, e corrisponde 

attualmente all’incrocio della litoranea per Zapponeta e Manfredonia, con la provinciale per 

Trinitapoli, fino alla Foce Carmosina. Ma il cuore della contrada, la parte abitata da un cospicuo 

numero di famiglie, era quella più interna compresa tra due argini. Il più esterno, che era 

un’ampia duna, confinava col mare, quello interno era il Tratturo della Guardia, che collegava 

e collega tutt’ora l’intera Contrada. 

Premessa: la mia è stata una famiglia “atipica” perché, pur inserita in un contesto di economia 

agricola, non viveva prevalentemente di agricoltura, ma di fatto era fornitrice per così dire di 

servizi per la comunità della Contrada. I miei nonni prima e mio padre poi erano titolari della 

Rivendita di Tabacchi e del forno, a legna naturalmente (entrambi situati sulla duna esterna), di 

cui si servivano tutti i nuclei familiari della zona. La mia famiglia era composta dai miei 

genitori, mia nonna paterna (mio nonno era morto nel 1937) e da due bambini, uno dei quali 

era chi scrive queste note. Il forno era gestito all’inizio da mia nonna aiutata da mia madre, che 

successivamente le subentrò. Mio padre gestiva la Rivendita tabacchi e, nello stesso tempo, 

coltivava l’arenile di proprietà compreso tra i due argini. Il fabbricato della Rivendita era luogo 

di aggregazione sociale e locale per feste in occasione di matrimoni, etc. Lì sono nato a metà 

degli anni ’40 del secolo scorso. I miei ricordi di bambino sono nitidi: la vita si svolgeva 

tranquillamente, in modo quasi sonnolento. C’era una economia agricola elementare di 

sopravvivenza, fondata quasi sull’autosufficienza, con rari scambi con l’esterno. Vigeva di fatto 

una economia di baratto. Si integrava l’attività agricola con la caccia, allora abbastanza diffusa 

e facile da praticare per la presenza, nelle zone umide a ridosso della salina, di una fauna varia 

e abbondante. Stranamente, era del tutto assente la pesca in mare. Era però saltuariamente 

praticata nei canali della salina (mi raccontava mio padre) una pesca tutta particolare, sia perché 

vietata, sia perché venivano usate piccole reti portatili a maglie strette (i martavilli, in dialetto). 

Si pescavano le cosiddette vitriole, pescetti di color violaceo gustosi ma anche abbastanza 

indigesti. 
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Ricordo inoltre che periodicamente arrivava da chissà dove, atteso con ansia, il venditore di 

frutta (arance e mele soprattutto) che scambiava con cipolle e patate, gli ortaggi più comuni 

coltivati nel piccolo appezzamento di arenile dei miei genitori. La stessa cosa facevano un po’ 

tutte le famiglie della zona. Molte di queste famiglie vivevano nei pagliai. Ricordo, potevo 

avere tre o quattro anni, la fila dei tipici pagliai situati ai bordi del Tratturo della Guardia. Non 

c’era la scuola e solo pochi frequentavano le elementari del paese in modo saltuario e con mezzi 

di fortuna. Mio padre, per dire, ha conseguito la licenza di terza elementare frequentando con 

fatica e non regolarmente. Questa situazione è durata fin quasi alla fine degli anni ’40 del secolo 

scorso. Dopo di che lentamente ma in modo inarrestabile il borgo ha iniziato a spopolarsi. Il 

manifestarsi dei primi segnali dell’inizio della ricostruzione postbellica e il naturale desiderio 

di migliori condizioni economiche hanno spinto parecchie famiglie a spostarsi in paese. La mia 

famiglia a questo punto ha abbandonato la duna, che tra l’altro si era già in parte assottigliata a 

causa dell’erosione marina, causata dalla costruzione, a suo tempo, del Portocanale, e ha 

trasferito la Rivendita dei tabacchi in un fabbricato sulla via nova, vale a dire lungo la strada, 

costruita poco prima, che collega anche oggi il paese con Zapponeta e Manfredonia. Via nova, 

si badi, non significava strada asfaltata, quella verrà dopo, agli inizi degli anni ’60. Era in realtà 

una strada polverosa di brecciolino misto a terra battuta. Sia detto per inciso, l’espressione Via 

nova è rimasta a tutt’oggi, nel parlare comune, anche per indicare l’attuale strada asfaltata. Mio 

padre, sul retro del fabbricato della Rivendita, aveva costruito un recinto in muratura dove per 

qualche tempo ha allevato maiali che, una volta cresciuti, erano destinati ad essere venduti. 

Ricordo, avevo allora pochi anni, la volta che era scappato uno dei maiali che, assente mio 

padre, fu causa di grande disperazione di mia madre. Su segnalazione della gente di passaggio, 

il maiale fu ritrovato nei pressi della Vasca, ma distante dalla porcilaia. Sulla Via nova la mia 

famiglia rimase ancora per pochi anni: bisognava pensare ad assicurare un futuro meno duro ai 

due figli che erano ormai in età prescolare, per cui, con l’inizio del nuovo decennio, si trasferì 

definitivamente in paese. 

 

M.D.   La suddetta suddivisione del trentennio in tre decenni torna utile al fine di circostanziare 

le fasi dei cambiamenti succedutesi. Fino alla fine degli anni ‘40 la tua famiglia d’origine aveva 

ancora i caratteri della famiglia degli avi? Non solo il capofamiglia era dedito all’agricoltura e, 

come hai già specificato, alla fornitura di servizi legati alla rivendita di tabacchi e al forno, ma 

anche tutti i membri erano a loro volta occupati in queste attività lavorative? In tal caso 

possiamo parlare di famiglia come unità produttiva e di auto-consumo, cioè come soggetto 

economico in cui si offrono prestazioni lavorative e si distribuiscono risorse in cambio di 

identità, sia per quanto riguarda ciò che la famiglia è, sia rispetto alle altre famiglie e alla 

comunità. Così come possiamo parlare di famiglia in cui si esplicano le prime e più importanti 

fasi del processo di socializzazione, di trasmissione dei valori e l’interiorizzazione dei valori 

sociali. 

 

 

G.S. Per riprendere il discorso di cui sopra, siamo all’inizio degli anni ’50 quando la famiglia 

Scommegna si trasferisce in paese, nel quartiere Pizzopagliaio, (uso la denominazione 

Pizzopagliaio al posto del burocratico Punto Pagliaio perché lo si è sempre chiamato così dagli 

abitanti del quartiere e non solo). A quei tempi era, per quello che io ricordo, un vero e proprio 

borgo separato dal resto del paese, con le sue strade sterrate e polverose e costituito, di fatto, da 

una lingua di case confinante con la campagna, con gli arenili coltivati. La popolazione di 
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Pizzopagliaio allora era costituita da pochi contadini, da alcuni operai delle saline, da parecchi 

lavoratori del cosiddetto “carico di mare” in Portocanale, ma prevalentemente da pescatori (la 

pesca, sia detto per inciso, a quei tempi era praticata con le barche a vela, per cui la spiaggia, 

ora occupata dagli stabilimenti balneari, costituiva la sede per una fila continua di barche tirate 

in secco). La vita sociale del tempo non mancava di una certa vitalità, e il borgo nel giro di 

pochi anni conoscerà un discreto sviluppo edilizio. 

Per tornare alla mia famiglia, fallito il tentativo di trasferire nel suddetto quartiere la licenza 

della rivendita di sale e tabacchi (la sua collocazione non rispettava la distanza, stabilita dalla 

legge, dalla rivendita più vicina) i miei, a questo punto, mancati tabaccai, hanno aperto 

un’attività commerciale (un negozio di alimentari) a cui si è dedicata quasi esclusivamente mia 

madre con l’aiuto saltuario di mio padre e, più avanti nel tempo, anche del sottoscritto. Mio 

padre intanto ha continuato a coltivare l’arenile di cui sopra. Gli inizi sono stati duri, ma col 

tempo il suddetto negozio ha messo radici assicurando così un incremento di reddito. Ciò ha 

consentito a mio padre di intensificare la sua attività di coltivatore con l’acquisto di arenili in 

località Torre Pietra, prima, e Aloisa poi e successivamente anche di un terreno coltivato a ulivi 

in agro di San Ferdinando. La maggiore disponibilità di terreni coltivabili comportava un 

maggior impiego di manodopera, specialmente nelle operazioni di raccolto a cui si sopperiva 

facendo ricorso sia a personale esterno assunto temporaneamente, sia ai membri della famiglia. 

Ero io stesso a dare un contributo in tal senso soprattutto durante le vacanze estive, ma anche 

in periodi più limitati. In particolare, ricordo due episodi. Il primo, quando una violenta 

mareggiata ruppe l’argine del terreno dell’Aloisa e il mare sommerse l’intero arenile coltivato 

a cipolle. Per diminuire il danno, io stesso sono stato costretto (meglio, moralmente obbligato) 

ad aiutare mio padre a salvare il più in fretta possibile il raccolto. Eravamo ancora nella stagione 

fredda e abbiamo lavorato con mani e piedi nell’acqua. L’altro episodio è legato alla stagione 

del raccolto del cotone, la cui coltivazione allora era abbastanza diffusa e anche redditizia. Il 

raccolto avveniva in piena estate in un ambiente torrido ma soprattutto infestato da nugoli di 

moscerini. Ricordo queste vicende come un incubo. Per questo tali sofferenze provate sulla 

propria pelle mi hanno sempre indotto ad avere un sentimento di umana solidarietà per i 

braccianti di colore che nel Sud degli Stati Uniti per intere generazioni sono stati costretti al 

lavoro massacrante del raccolto del cotone.  

Nonostante queste dure esperienze le quali, però, lasciano il loro indelebile segno nell’animo, 

bisogna rilevare, d’altro canto, che il miglioramento del tenore di vita conseguito in quegli anni 

produsse delle inevitabili ripercussioni nei rapporti familiari. 

 

 

M.D.   I cambiamenti verificatosi nel dopoguerra sono stati tali da procurare conseguenze 

spesso laceranti a livello familiare. Nei primi anni cinquanta, anche nelle nostre famiglie, i 

cambiamenti cominciarono a manifestarsi, a causa della crisi dei vecchi mestieri, con le 

emigrazioni interne. Le conseguenze di queste separazioni si evidenziarono con 

l’indebolimento del legame spaziale tra le generazioni. A tal proposito, ho vivo un ricordo 

personale: un mio zio, trasportatore di merci varie tramite un carro (in dialetto, u traen) trainato 

da un cavallo, a seguito della diffusione della circolazione meccanica, entra in una crisi 

irreversibile donde la decisione di emigrare a Milano. Lascio immaginare la commozione 

provata come bambino per l’intensità emotiva vissuta al momento del distacco tra la madre e il 

figlio. Tuttavia, quegli anni furono testimoni di una radicale trasformazione nelle condizioni di 

vita, nelle abitudini, nelle opportunità di lavoro, nei consumi. Il cambiamento si traduceva in 

una maggiore disponibilità di beni e in un relativo maggior benessere. Le ripercussioni sulle 

famiglie furono evidenti con il prevalere della vita di coppia rispetto a quella familiare e il 
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passaggio della famiglia, dal punto di vista economico, da unità di produzione a unità di reddito 

con aumento dei livelli di consumo, anche se il modello di consumo continuava a basarsi sul 

risparmio e sul sacrificio. Sugli aspetti ora delineati cosa ci puoi raccontare? 

 

 

G.S.  Per rispondere alla tua domanda, riprendo quanto già accennato sopra circa le 

ripercussioni a livello familiare a seguito del miglioramento del tenore di vita conseguito negli 

anni ’60. Il cambiamento, all’inizio, si è tradotto nel ricevere, oltre al necessario, una certa dose 

di “superfluo” e si è soprattutto manifestato in una maggiore indulgenza di una relativa libertà 

nelle scelte più personali, come quelle riguardanti il modo di vestire. Infatti, prima di allora i 

ragazzi vestivano in modo tradizionale, secondo la volontà e i gusti della mamma: si andava 

dal sarto per farsi fare i vestiti, il cui esito era sempre il medesimo, cioè ci si vestiva da piccoli 

adulti. Questo, che può sembrare un piccolo cambiamento (oggi farebbe sorridere), nel contesto 

tradizionale di allora per noi era già una conquista. Un vivo ricordo fu quando volli manifestare 

la mia autonomia con un atto di libertà del tutto personale con l’andare a Barletta giusto per 

comprare i primi bleu jeans perché in paese non erano ancora arrivati, pur sapendo che in 

famiglia sarebbero stati disapprovati in quanto considerati un indumento alieno e un po’ 

trasgressivo. Ma questi piccoli cambiamenti di costume, o novità per quei tempi, non 

comportavano né potevano significare un vero e proprio ammodernamento della visione del 

mondo e della realtà, e tanto meno del modo di pensare. Anzi, il modo di pensare prevalente 

era sempre quello conservatore e fatalistico dell’immutabilità del mondo subalterno dei 

contadini. Ciò, inevitabilmente, si rifletteva sulla famiglia i cui caratteri tradizionali investivano 

i rapporti interpersonali con i relativi vizi e virtù o, per dirla in modo più specifico, tali caratteri 

erano espressione dell’atavica concezione per cui le virtù, quali l’amore filiale, erano comunque 

da preferirsi rispetto ai vizi, individuabili da tutto ciò era rappresentato dall’ambiente esterno 

alla famiglia stessa. Insomma, la famiglia d’origine aveva spesso una struttura tale da soffocare 

la personalità individuale e a chiudersi rispetto alla dimensione collettiva. Senza scomodare le 

categorie marxiane di struttura e sovrastruttura, è un fatto che una certa mentalità persiste pur 

in presenza di cambiamenti profondi a livello economico-sociale. Il benessere, in altre parole, 

non ha cancellato nella mia famiglia, come nella tipica famiglia del paese, i retaggi del mondo 

che fu, con le sue credenze, i riti, le superstizioni, una certa religiosità esteriore, un po’ folclorica 

e anche paganeggiante. Bastano alcune reminiscenze riguardo a come comportarsi: mai mettersi 

comodi con le mani dietro la nuca o con le mani strette ai ginocchi, mai incrociare le posate, 

mai versare il sale e meno che mai l’olio; o, per quanto concerneva la scuola (dopo le elementari 

naturalmente), potevano andare i figli maschi, le donne invece erano addette alle faccende di 

casa in attesa di sposarsi. A tal riguardo, mia sorella maggiore, che a scuola era molto brava, ha 

sempre rimpianto di non aver potuto proseguire gli studi e ancora adesso, ogni tanto, mi capita 

di sentirle ripetere un sordo rimprovero per la scelta dei miei genitori. Emblematico di questa 

mentalità era il ricorso a quella che adesso chiamerei la “stregona” del quartiere: fino all’inizio 

degli anni ’60 se in famiglia uno dei figli dava qualche segno di apatia o inquietudine o di altro 

problema tipico dell’adolescenza, ciò costituiva preoccupazione da parte della mamma, la quale 

chiedeva subito l’intervento della detta fattucchiera casereccia, a sua volta una tranquilla 

signora madre di famiglia. Essa si recava in casa e recitando velocemente una lunga serie di 

formule magiche incomprensibili, accompagnate da gesti strani e incantatori “toglieva lo 

spavento” (in dialetto, u schient). Alla fine si restava frastornati e imbambolati, la mamma 

invece era contenta, convinta di aver salvato il figlio da chissà quali nefaste conseguenze. 

Nonostante la riluttanza dei figli, già scolarizzati e grandicelli, si finiva con l’accettare questa 
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pratica che sapeva di antico. E’ chiaro che in questo modo, a lungo andare si creava qualche 

frizione generazionale e col tempo la distanza genitori figli era destinata a crescere. 

  

M.D. Mentre nel precedente periodo si può ritenere che il cambiamento sia stato più di carattere 

quantitativo, nello scorcio degli anni sessanta, ma soprattutto nei settanta, le trasformazioni 

quantitative materiali cominciano a riflettersi nei mutamenti qualitativi della vita. Anche nel 

nostro ambiente si sono resi evidenti i cambiamenti a livello socio-culturale e nei rapporti 

familiari con la contestazione dei modelli paterni di comportamento e di mestiere. Si potrebbe 

affermare che nell’arco di tempo in cui i rapporti familiari subiscono cambiamenti radicali ci 

sia stata un’accelerazione di generazione, nel senso che, mentre la generazione nata 

nell’immediato dopoguerra subisce maggiormente l’influenza della famiglia tradizionale, 

coloro che sono nati un decennio dopo, pur facendo parte della stessa generazione, hanno avuto 

maggiori possibilità, dato il mutato clima culturale, di partecipare alle vicende storiche in modo 

più intenso dei primi. In sintesi, gli anni settanta si caratterizzano come il periodo in cui il 

contrasto tra le generazioni giunge a tal punto che i figli somigliano più ai loro tempi che ai loro 

padri. Forse, a questo proposito e sia detto per inciso, può essere necessaria una precisazione: 

ritengo che il riferimento al termine “generazione” sia utile non in senso anagrafico ma per 

comprendere la storia nella sua complessità di fattori sociali e culturali che determinano le scelte 

individuali e dunque le affinità che portano quelle persone, appartenenti a un dato periodo, a 

riconoscere interessi e intenti comuni. Perciò, se gli anni settanta sono stati un periodo carico 

di eventi vistosi e incisivi, ti chiedo fino a che punto processi di questo genere hanno coinvolto 

il privato della famiglia nella quotidianità del vivere che, pur seguendo cammini non immediati 

e non sempre ben percepibili, riguardano valori e affetti familiari ma anche consumi, mestieri. 

Un’altra questione che mi sembra importante ricostruire concerne i motivi della decisione di 

emigrare a Torino, sia a livello personale che familiare, e i problemi legati alla decisione di 

partire dal paese d'origine come quelli concernenti gli inevitabili disagi connessi alla nuova 

destinazione, sia a livello di partenza che di arrivo. Questa ulteriore domanda, che ti porgo alla 

fine del nostro colloquio e che concerne i rapporti tra problemi demografici e questione 

meridionale, nasce da una esigenza: quella di conoscere dalla tua viva esperienza di “emigrato” 

a Torino quanto fu dedotto da alcune ricerche socio-economiche sulle migrazioni interne degli 

anni ’60, vale a dire che l'emigrazione non è causa delle modificazioni del mondo tradizionale, 

ma, al contrario, effetto di tali modificazioni. 

 

     

G.S.  Nei tardi anni ’60 c’è stata quella che chiamerei la “grande trasformazione”, col 

conseguente “gap generazionale”. Con l’arrivo del relativo benessere i vincoli parentali si sono 

allentati se non diradati. Il benessere ha fatto sorgere nuove consapevolezze e abitudini che 

hanno a loro volta generato interessi ed esigenze individuali a scapito di quelli familiari. Per 

esempio, da parte paterna ho una ventina di cugini, in parte emigrati al Nord, ma i più rimasti 

in paese. Da parte di tutti questi parenti vigeva ancora la consuetudine di far visita ai genitori 

per senso di rispetto e per vincolo familiare, col passare degli anni le visite si sono diradate e 

sono diventate solo occasionali. Lo spirito del tempo ha lasciato il segno modificando abitudini, 

modo di pensare e interessi. Oggi come oggi, sia detto per inciso e anche con grande rammarico, 

io di parecchi miei cugini non so più nulla. A tal riguardo, nella mia vita ho vissuto il gap 

generazionale nei riguardi di mio fratello, di dieci anni più giovane. Mentre la mia generazione, 

almeno fino ad una certa epoca, ha sempre frequentato i numerosi parenti, mio fratello, invece, 

i parenti li conosceva appena e alcuni, soprattutto quelli emigrati, solo di nome e per sentito 
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dire. Ancora, il sottoscritto verso i genitori, oltre che di rispetto, ha sempre provato un senso di 

soggezione che talvolta ha impedito di prendere iniziative che potessero ferire il loro amor 

proprio o contrastare le loro idee. Da parte di mio fratello non mancava naturalmente il rispetto, 

ma non c’era più il freno o la preoccupazione di andare contro la loro volontà. Inoltre, da mio 

fratello mi divideva tutto, interessi, amicizie, in un certo senso pur avendo vissuto con lui nella 

stessa casa (io sono andato via di casa che lui aveva 14-15 anni), andando a ritroso con la 

memoria, posso dire di essermi appena accorto della sua presenza. Ho cominciato a conoscere 

mio fratello quando, anni dopo, anche lui si è trasferito a Torino. Ma anche dopo, le differenze 

si sono ancor più evidenziate: a livello di gusti, modo di pensare, soprattutto nell’uso del 

dialetto, che in famiglia abbiamo continuato a usare. Mio fratello usava già un dialetto in parte 

italianizzato, certe espressioni, certi modi di dire, certi proverbi e soprattutto certi termini a lui 

erano del tutto sconosciuti. Questo fenomeno, per esempio, non si è verificato con mia sorella, 

più giovane di me di solo cinque anni. Questa situazione è diventata ancora più evidente con 

gli anni ’70, gli anni in cui l’esperienza del ’68 (anche se da noi ha avuto un’eco abbastanza 

blanda) qualche traccia nelle abitudini e nel modo di pensare indirettamente ha lasciato, 

soprattutto nelle scelte politiche e di costume. I miei politicamente sono stati sempre dei 

moderati e non hanno mai visto di buon occhio che il sottoscritto si schierasse in politica su 

posizioni che a parer loro erano discutibili se non pericolose. Discussioni e distanze ci sono 

state, ricordo, a suo tempo, sul varo della legge sul divorzio (che è del ’70) e poi 

successivamente sul referendum. I miei erano apertamente contro.  

Gli anni ’70 sono stati gli anni che chiamerei della “diaspora”. Uno dopo l’altro, noi quattro 

figli ci trasferiamo a Torino. La prima a trasferirsi è stata mia sorella maggiore perché sposata 

con un compaesano che già lavorava lì. Nel 1970, subito dopo la laurea, mi trasferisco anch’io 

a Torino in cerca di lavoro. Perché proprio Torino? Intanto, perché ho potuto nell’immediato, 

sia pure per brevissimo tempo, essere ospitato da mia sorella, ma soprattutto per il fascino che 

l’ambiente culturale torinese ha sempre esercitato su di me già ai tempi dell’Università. A 

Torino ho trovato lavoro abbastanza in fretta (erano tempi ben diversi da quelli attuali): ho 

iniziato a vendere libri con qualche successo e con gratificazione anche a livello economico. 

Nel frattempo mi arriva la nomina per insegnare in provincia di Venezia. Sono indeciso se 

accettare o meno; personalmente ero per il no, forse nella speranza di ricevere una destinazione 

più comoda o forse perché non volevo lasciare il mio lavoro. A farmi decidere è stata soprattutto 

mia madre che ha insistito perché accettassi il tanto agognato posto fisso (ancora i 

condizionamenti della famiglia su quelli della mia generazione). In Veneto sono stato un anno. 

All’inizio del successivo ho chiesto e ottenuto il trasferimento a Torino, città in cui tuttora 

risiedo. A spingere mia sorella minore a trasferirsi a Torino sono state motivazioni personali 

legate anche alle sue condizioni di salute, mentre mio fratello si trasferì perché l’ambito e 

l’ambiente di Margherita gli sono sembrati troppo angusti per le sue aspirazioni. I miei genitori 

per alcuni anni hanno continuato con le loro attività, ma sia per ragioni personali, sia per 

sopraggiunti limiti di età hanno cessato ogni attività di lavoro e dopo qualche tempo hanno 

deciso anche loro di trasferirsi al Nord per stare vicino al resto della famiglia. Il trasferimento 

non è stato indolore per loro: l’impatto con la nuova realtà, ha creato disagio e disorientamento 

solo in parte mitigati dalla vicinanza della famiglia. A subirne le conseguenze è stato soprattutto 

mio padre, abituato com’era a vivere all’aria aperta nei grandi spazi della campagna. Dopo 

qualche mese i miei hanno sentito il bisogno di tornare al paese dove sono rimasti fino alla 

morte di mio padre a metà degli anni ’80. Dopodiché mia madre, rimasta ormai sola, è stata 

richiamata da noi figli a Torino dove è rimasta per tutto il resto della sua vita. 

Tra le altre cose, tu mi chiedi se sono state le modificazioni del mondo tradizionale a causare 

l’emigrazione. Qui secondo me bisogna distinguere e analizzare il fenomeno immigrazione dal 
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punto di vista qualitativo. Le grandi masse di origine contadina che si sono spostate al Nord 

industrializzato obbedivano al bisogno di emancipazione sociale innanzitutto, e più che da un 

mondo tradizionale fuggivano dalla fame. Certo una volta inseriti nella nuova realtà qualche 

modificazione nell’agire sociale e forse anche nel modo di pensare ci sarà pure stata. Ma non 

più di tanto. Stando almeno all’esperienza torinese, direi che l’immigrato meridionale di scarsa 

acculturazione ha in gran parte trasferito nella grande città le usanze, le abitudini, le preferenze 

culinarie, etc. del luogo di origine, al punto che nelle periferie si sono create vere e proprie 

isole: di soli siciliani, di soli pugliesi e così via, in cui la vita si svolge come nei paesi di origine. 

A Torino, nel quartiere abitato prevalentemente dai pugliesi non solo c’è piazza Cerignola, ma 

addirittura ogni anno, il 22 maggio, si svolge la processione della Madonna di Ripalta (la 

patrona di Cerignola) che sfila per le vie del quartiere con accompagnamento dei buoi, come 

vuole la tradizione. Ancora una volta le persistenze. Diverso è il discorso dell’immigrazione di 

qualità delle persone acculturate, alla ricerca di affermazione in ambito sociale ma anche 

culturale in senso ampio. Questa seconda immigrazione, al di là delle iniziali difficoltà, ha avuto 

maggiori possibilità di inserirsi nel tessuto socio-culturale e anche politico della grande città. 

Per fare l’esempio più eclatante, l’attuale sindaco di Torino, Lorusso, immigrato di seconda 

generazione, ha impresse nello stesso cognome le sue chiarissime origini meridionali. 

Con la fine degli anni ’70 inizia una nuova storia e un nuovo corso familiare e sociale, ma, 

appunto, è un’altra storia.  

 

 

P.S. Oggi, l’ampia duna, il fabbricato della Rivendita e il forno non esistono più, o meglio, 

giacciono miserevolmente sommersi a qualche centinaio di metri dall’attuale linea di costa 

divorati dalla lenta ma inesorabile azione di erosione del mare, causata dalla costruzione, a suo 

tempo, del Portocanale. Insieme al forno e al fabbricato della Rivendita è scomparso il luogo in 

cui il sottoscritto è nato. Cosa può aver provocato, a livello psicologico, il sapere a posteriori di 

non avere più un ubi consistam non è facile a dirsi. Ogni tanto per celia, mi capita di pensare di 

essere un “animale anfibio o doppio” come, del resto, sono considerati, secondo un luogo 

comune, un po’ tutti i pugliesi della costa: levantini e sospettosi per natura, sono portati a 

giudicare persone e cose quasi sempre con riserva mentale. 

 
 


