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NOI, “MANGIACARBONE”, NELLE VISCERE DELLA BESTIA 
testimonianza di Giuseppe Lanotte, minatore in Belgio (1955-1979) 

 

 

 

Mi chiamo Giuseppe Lanotte, sono nato a 

Margherita di Savoia, il 4 febbraio del 1930 da 

Antonio e Concetta d’Urso. Mio padre faceva 

“u trajnîre”. Era proprietario di un carretto e 

dei cavalli e lavorava in proprio trasportando 

farina, legna o altro materiale da Margherita a 

Trinitapoli, Barletta, Trani o Bari. Quando 

faceva consegne più distanti, pernottava in una 

taverna e rientrava il giorno seguente. Se le 

consegne erano nei dintorni, mi mandava al 

posto suo e poi lo aiutavo con i cavalli. 

Eravamo sei figli: Domenico (1921), 

Salvatore (1924), Carmela (1926), io, Luigi 

(1933) e Giovanni (1939).  

 

 

Ho frequentato la scuola fino alla quinta elementare, poi ho cercato lavoro. Ai miei tempi si andava 

presto a imparare un mestiere: io e il mio fratello Giovanni siamo andati un paio d’anni nella bottega 

del falegname Michele Scommegna, ma era ben poca cosa, rispetto alle nostre necessità. Trovavamo 

solo lavoretti, 

mansioni 

temporanee e molto 

precarie finché 

Domenico, il 

primogenito, ci aprì 

la strada per 

l’emigrazione. 

Erano gli anni del 

Dopoguerra, con 

elevati indici di 

povertà e 

disoccupazione. Si 

pativa la fame 

soprattutto 

nell’Italia 

meridionale.  

 

Con altri apprendisti nella bottega del falegname Scommegna 
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Il governo italiano ci esortava 

a emigrare per lavorare nei 

giacimenti carboniferi del 

Belgio: serviva carbone per 

rivitalizzare le industrie 

italiane e il governo belga lo 

forniva, a condizioni 

agevolate, in cambio di 

manodopera. 

Domenico partì insieme ad 

altri salinari nel 1947. Dopo 

cinque anni, partì anche mio 

fratello Salvatore. Io, invece, 

lavoravo in salina, 

all’ammassamento: mi 

occupavo del caricamento del 

sale sui convogli ferroviari, ma 

la campagna salifera durava 

poco, appena due mesi l’anno. 

Troppo poco per mangiare.  

Così nel 1955, 

Domenico scrisse una lettera, 

per cui potei raggiungerlo in 

Belgio: era previsto che gli 

emigrati chiamassero un loro 

conoscente/parente all’Estero, 

ma garantendo personalmente 

per loro. Nella casa in cui 

abitava c’era posto anche per 

me e abbiamo convissuto due 

anni. Mio fratello Salvatore, 

invece, abitava con i due 

salinari che erano partiti con 

lui. Le villette in cui si abitava 

erano confortevoli e su due 

livelli, con scala interna, 

giardinetto, due bagni ma 

senza bidet. Erano complessi edilizi di proprietà dei gestori delle miniere. 

Prima di partire dovevamo sottoporci a rigorosi controlli medici. Il primo, molto selettivo, 

l’ho fatto a Foggia. Ricordo la disperazione di un uomo che fu scartato, avendogli trovato una macchia 

nell’occhio. Una volta certificata la “sana e robusta costituzione”, che ci rendeva abili al lavoro in 

miniera, finalmente sono partito per Milano, in treno. A Milano fummo costretti ad aspettare due 

giorni l’arrivo del treno “delle miniere”. Nei sotterranei della stazione centrale avevano allestito dei 

dormitori dove si accalcavano i migranti, con fagotti e valigie di cartone: tutti attendevano lo stesso 

treno.  
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Arrivato in Belgio, fui sottoposto ad ulteriori visite mediche. Ottenni l’assunzione in miniera 

che era il mese di giugno, proprio quando mio fratello Domenico era in procinto di rientrare in Italia 

per le ferie estive. Non voleva assolutamente che io scendessi nel pozzo in sua assenza. Lui mi 

avrebbe insegnato e tutelato in quella prima fase 

evitando che, per imperizia, mettessi a repentaglio la mia 

vita. Parlò con un caposquadra ed ottenne il favore di 

affidarmi altre mansioni lavorative fino al suo ritorno. 

Mi sentivo un pesce fuor d’acqua perché non sapevo una 

sola parola di francese, ma in miniera si diventa subito 

solidali, tra connazionali. Potevo sempre contare 

sull’amicizia di qualcuno che mi affiancava e traduceva 

per me. 

Durante le ferie estive, l’8 agosto del 1957, 

appena dopo la festa patronale, sposai Maria Saveria 

Diaferio (classe 1935). Ci eravamo fidanzati due anni 

prima della mia partenza. Partimmo senza niente e 

all’inizio dovemmo fare parecchie rinunce e tanti 

sacrifici per sistemarci e mettere su famiglia. Andammo 

ad abitare per conto nostro.  

Nel 1975, con la nascita dell’ultima figlia, ci imposero il trasferimento in una casa più grande 

perché, avendo un maschio e due femmine (Concetta, 1963, e Anna,1975) erano necessarie camere 

separate. Ci trasferimmo a Nouvelle Cité, una bella zona residenziale, con tutte casette indipendenti 

e giardinetto annesso, vicino ad un’area verde.  
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Anche quello era un complesso edilizio dei gestori della miniera, dato in affitto principalmente 

alle famiglie dei minatori, ma non solo: l’affitto era caro, ben 750 franchi al mese, considerando che 

lo stipendio base di un minatore era di 1.300/1.400 franchi.  

 

Ecco perché molti affittuari facevano la scelta di acquistarla, la casa, non appena riuscivano a 

mettere da parte la somma necessaria. Mio fratello Domenico lo aveva fatto, sebbene il suo quartiere 

fosse meno salubre del nostro, investito com’era dalle polveri nere dell’acciaieria Ruau. Io sarei stato 

propenso a farlo, ma non riuscii a convincere mia moglie che, per nessuna ragione al mondo, avrebbe 

voluto trasferirsi in Belgio. Lei, a Margherita, aveva tutta la sua famiglia, perciò attendeva con 

impazienza le ferie estive per riabbracciare tutti i parenti. Dei miei fratelli, invece, eravamo emigrati 

in Belgio in quattro e abitavamo tutti vicini: Domenico, Salvatore, poi io e, dieci anni dopo di me, era 

arrivato anche mio fratello Luigi.  

Luigi era partito da Margherita alla volta di Sesto San Giovanni, ma anche lì il lavoro scarseggiava. 

Ci raggiunse in Belgio nel 1965 e abitò con la mia famiglia per un paio di mesi. Trovato lavoro come 

muratore, si ricongiunse alla moglie e alle due bambine. L’anno seguente, nel 1966, gli nacque la 

terza figlia, Anna Rita, e Antonio nel ‘73. 

Luigi, però, non voleva proprio saperne di lavorare in miniera. Era rimasto troppo 

impressionato dal terribile incidente che accadde a Salvatore, dieci anni prima. Durante un crollo 

(erano molto frequenti in miniera!), una barra di ferro gli tranciò di netto il braccio destro, mantenuto 

solo da alcuni tendini. A nulla valse il tentativo disperato di Domenico di stringerglielo alla spalla, 

con tutte le sue forze, aspettando la squadra dei soccorritori. Dovettero amputarglielo e mettergli una 

protesi. Rimasto invalido, Salvatore tornò in Italia, a Milano, dove lavorò come usciere presso le 

Trafilerie Corderie Italiane. Morì di leucemia: era il 12 luglio 1965. Aveva compiuto 42 anni da una 

settimana. 
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A Margherita, con i miei genitori, erano rimasti solo Giovanni e Carmela. Giovanni si era 

inventato il mestiere di fotografo, riprendendo i bagnanti sulla spiaggia. Faceva lo “scattino”. Mio 

padre, che aveva smesso di fare il trasportatore, gli dava una mano: andavano insieme al laboratorio 

fotografico di S. Ferdinando, in corriera, per far ritoccare alcune fotografie. Aveva anche preso in 

affitto una striscia di terra vicino al cimitero: coltivava il necessario per il fabbisogno familiare ma, a 

volte, il raccolto non bastava. Quando si trovava in difficoltà, papà chiedeva un aiuto economico a 

noi. Io e Domenico glielo spedivamo, ma gli altri fratelli non erano molto propensi a contribuire: 

dicevano che la vitaccia dei “mangiacarbone” la facevamo per sfamare le rispettive famiglie e per 

assicurare un futuro dignitoso ai nostri figli. Mica erano partiti in Belgio per andarci a divertire! 

Anche io e mia moglie dovevamo risparmiare per comprarci una casa a Margherita. Riuscimmo a 

mettere da parte il necessario solo nel 1977, due anni prima di tornare in Italia. Era una casa in via 

Fiume. 

La compagnia che gestiva la miniera in cui noi tre fratelli lavoravamo, la “Monceau 

Fountaine”, belga, era privata. Essa aveva interesse che tutti quegli immigrati, provenienti da varie 

nazioni, imparassero presto la lingua, perciò organizzava dei corsi di francese. I corsi si tenevano di 

sabato e la frequenza non era obbligatoria.  Io partecipai anche perché a fine corso era previsto un 

viaggio-premio a Parigi. Venne in gita con me anche Domenico e pagammo la quota per inserire mia 

madre, che era venuta a trovarci in occasione della nascita di Antonio (1958), il mio primogenito. 

Un’altra volta partecipammo ad un viaggio-premio in Germania. I viaggi erano tutti in pullman. Erano 

completamente gratuiti per i minatori che frequentavano il corso, a pagamento per altre persone, loro 

parenti o conoscenti. 

La cosa che mi colpì subito, arrivando a Monceau Sur Sambre, in Belgio, furono tutte le 

garanzie e le attenzioni verso noi immigrati: dall’assistenza sanitaria al diritto allo studio. Ci siamo 

sentiti considerati e rispettati, per la prima volta soggetti di diritto, come non eravamo abituati ad 

essere, neppure in patria. 

Durante la gravidanza, ad esempio, mia moglie riceveva una visita domiciliare mensile che accertasse 

le condizioni di salute sue e del nascituro. I bambini nascevano già tutti in ospedale e dopo venivano 

mensilmente controllati in un centro pediatrico che, a fine visita, distribuiva alle famiglie latte, 

scarpette oppure gomitoli di lana. Per quanto riguarda l’assistenza medica, il costo delle visite a 

domicilio era anticipato dai pazienti che chiamavano il dottore ma poi, recandosi alla struttura 

sanitaria con la prescrizione, c’era la restituzione della somma anticipata, cui veniva trattenuta solo 

una piccola quota (7 franchi, circa).  

Altre garanzie riguardavano il diritto allo studio. Ricevevamo un assegno per il mantenimento agli 

studi dei nostri figli, persino dopo il rientro nella madrepatria. Mia figlia minore, Anna, ne ha 

usufruito fino all’età di 25 anni, frequentando l’Università degli studi di Bari. Non è stato facile per 

Anna “far capire” alla segreteria della facoltà barese questo meccanismo, perché il modulo era scritto 

in francese e l’impiegato non conosceva questo genere di “agevolazioni”. Eppure era sufficiente che 

la scuola/università italiana compilasse un questionario e timbrasse il modulo. Poi, fatte le opportune 

verifiche, diventò finalmente una prassi. 

A noi minatori, inoltre, il governo regalava il carbone per le stufe, tutto l’anno: 400 chili per i sei mesi 

invernali e 350 per gli altri sei, meno freddi. 

Ogni due anni venivano sottoposti a controlli medici, perché molti contraevano la silicosi, 

respirando polvere di carbone. Durante i periodi di malattia, venivamo regolarmente pagati. Per chi 

scopriva di essere malato c’era la destinazione ad altre mansioni, con il divieto assoluto di scendere 

nei pozzi. Si andava in pensione piuttosto giovani: il carbone non perdona. Io, per esempio, avevo 

solo 40 anni quando mi scoprirono la silicosi. Fui mandato in pensione d’ufficio, con 15 anni di 

servizio, nel 1970. Essendo ancora giovane e attivo, lavorai per altri nove anni in una piccola fabbrica, 
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prima del nostro rientro in Italia (1979). Non avevo grandi mansioni, date le mie condizioni, e 

lavoravo solo 90 ore al mese. Il titolare mi impegnava spesso in lavori di verniciatura degli infissi, 

poiché ero molto preciso, avendo fatto pratica nella bottega di un falegname. 

 Per recarmi al pozzo, percorrevo mezz’ora in moto. Superati i cancelli d’ingresso, c’erano gli 

uffici e poi gli spogliatoi, con accanto le docce. Si facevano tre turni da otto ore: 6.00-14.00, 14.00-

22.00 e 22.00-6.00. Io e Domenico sceglievamo solo i due turni di giorno, per restare in famiglia la 

notte. La miniera era come una bestia enorme sempre in attività, che non si fermava mai, palpitava e 

respirava senza interruzione. Si lavorava di giorno e di notte, dal lunedì al sabato. Il sabato era 

riservato a quelli che, liberamente, sceglievano di fare del lavoro straordinario. La miniera era in 

attività tutto l’anno. Le ferie per gli immigrati erano scaglionate.  

La tredicesima mensilità non ce la davano a Natale, ma nel mese di maggio, quando dovevamo 

organizzarci per il periodo delle ferie estive, che duravano un mese (luglio oppure agosto). Dovevamo 

acquistare i biglietti ferroviari per tutti, comprare i regali per i parenti, rimetterci un po’ a nuovo per 

fare bella impressione sui compaesani. Era tipico, di noi immigrati, ostentare agiatezza e sottacere 

disagi, preoccupazioni, privazioni. Facevamo molta attenzione all’andamento della valuta, in modo 

da rendere il cambio franchi/lire il più conveniente possibile per noi e avere maggiore disponibilità 

finanziaria per le ferie. Oltre alla tredicesima, ricevevamo anche un assegno familiare, proporzionato 

al numero di figli.  

Ricordo ancora le difficoltà che dovemmo affrontare nell’inverno 1960-1961. E’stato l’anno 

in cui uno sciopero generale nazionale si protrasse per un mese e mezzo. Ci fermammo tutti: le 

miniere, le acciaierie, tutto quanto. Il Belgio aveva perso le colonie del Congo e si temevano gli effetti 

di una grande recessione. Si parlava di deindustrializzazione. Dovemmo stringere i denti e resistere. 

Sei settimane senza stipendio non sono uno scherzo, con la famiglia da sfamare! 

 Ma la fatica del lavoro in miniera ci aveva resi duri, resilienti e senza paura. A chi ogni giorno 

esce di casa senza avere la certezza che vi farà ritorno, può succedere di tutto, ma la paura non sa 

proprio cosa sia. Giunti in miniera c’era il cambio di turno. Tutto si svolgeva in modo ordinato. 

Duecento persone uscivano dalle viscere della terra e altrettante vi facevano ingresso.  

Gli ascensori erano simili a gabbie pensili, aperte, che trasportavano cinquanta persone alla volta. I 

livelli di profondità erano differenti, seguivano le gallerie, disposte su quattro livelli. Immagina le 

arterie dell’apparato circolatorio di una grande bestia: la miniera. Anche le mansioni erano differenti: 

c’erano gli addetti alla creazione di gallerie, che usavano il martello pneumatico, i caricatori del 

carbone sui carrelli, poi spinti a braccia fino agli ascensori, su delle rotaie. Io mi occupavo di 

intercettare la presenza di grisù, il gas inodore e incolore che, in certi punti, le viscere della Bestia 

sprigionava. La percentuale di pericolosità di questo gas variava col variare delle condizioni 

ambientali: a volte procurava la morte per asfissia, altre, in presenza di una pressione elevata delle 

vene carbonifere, poteva provocare delle esplosioni e incendi. Io avevo la mansione di intercettarne 

la presenza, appena aperto un nuovo varco di 80 metri, e di incanalarlo nelle tubazioni.  

Lavoravamo otto ore di fila con appena mezz’ora di pausa per il pranzo. Appena scartato, il nostro 

panino si anneriva per la presenza delle polveri di carbone nell’aria, messe in movimento 

dall’azionamento delle ventole a flusso continuo, che spingevano l’ossigeno dall’esterno in fondo alle 

gallerie. Per difenderci dalle polveri, non avevamo mascherine, ma mettevamo dei fazzolettoni a 

coprire naso e bocca. In ogni caso il carbone si mangiava e si respirava. Te lo sentivi entrare 

dappertutto, il maledetto. Appena si risaliva, ci attaccavamo alla bottiglia del latte per lavarci bocca, 

gola e tubo digerente. Dicevano che il latte attenuasse gli effetti negativi del carbone nel corpo, lo 

lavava via. Otto ore sottoterra, senza vedere la luce, a 1450 metri di profondità. D’inverno c’era 

un’escursione termica, interno esterno, intorno ai 70 °C! 
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 In ogni caso, se dovessi esprimere una valutazione dei miei anni di emigrazione in Belgio, 

sarebbe senz’altro positiva. Il lavoro in miniera era pesante, estremamente rischioso per la salute e la 

morte, per incidente, era molto più di una pallida eventualità. Il clima era bruttissimo: le giornate di 

pioggia erano una costante tutto l’anno e gli inverni rigidi e nevosi (il carbone anneriva anche la 

neve). Ma lì io mi sono sentito apprezzato e considerato. Benché emigrato, sentivo il rispetto dello 

stato belga sottoforma di tutele, garanzie e sovvenzioni. Sentivo che la dignità della persona umana 

era riconosciuta non solo a me, in quanto lavoratore, ma estesa alla mia famiglia. Era come se quello 

stato avesse preso in carico non solo la mia vita, ma la vita dei miei figli e il loro futuro. 

 

14 aprile 2023                                                                            Francesca Bellafronte 

 

 

 

Giuseppe Lanotte è venuto a mancare il 3 giugno 2023. 

  

 


