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MIO PADRE E L’ARTE DI DANZARE LA VITA 

testimonianza di Maria Lanotte 
 

Mi chiamo Maria Concetta 

Lanotte, sono figlia di Isabella Il 

Grande e Domenico Lanotte 

(1921), emigrato in Belgio da 

Margherita di Savoia nel 1947, 

quando aveva ventisei anni. 

Quando sono nata io, nel giugno 

del 1964, a Monceau Sur 

Sambre, a pochi chilometri da 

Charleroi, mio padre lavorava 

già da diciassette anni nell’area 

carbonifera di Marcinelle, 

insieme a tanti altri italiani, 

tedeschi, olandesi, francesi, 

turchi e belgi. L’anno precedente 

aveva sposato mia madre (che 

aveva conosciuto a Margherita 

all’inizio anni Sessanta) e 

partirono insieme dal paese, 

dove facemmo ritorno nel 1978. 

Nel distretto di Charleroi 

in cui abitavo si respirava una 

bella atmosfera cosmopolita. Il 

mio quartiere era un aggregato di case indipendenti, tutte con giardinetto, pianterreno e primo piano, 

soffitta e cantina. Ricordo tutto di quella casa, ogni piccolo dettaglio: le scale interne in legno, 

verniciate di chiaro, la tappezzeria fiorata, l’arredamento. Ancora mi capita di sognarla perché là ho 

trascorso l’età più felice della mia vita, quella di tutta la famiglia riunita. Era una casa che poi mio 

padre acquistò, la “nostra” casa, mentre a Margherita avevamo solo un modesto pianterreno in via 

Parzanese, punto d’appoggio per brevi soggiorni estivi. 

In cantina, ricordo, tenevamo le scorte di carbone. Nel piazzale, tra le case, si trovava una tramoggia 

interrata in cui i camion svuotavano direttamente il loro carico. Alcuni abitanti compravano il 

carbone, ma ai minatori veniva distribuito gratuitamente. 

Non era un quartiere destinato ai lavoratori in miniera, né abitato da soli immigrati: nella mia strada 

c’erano belgi, tedeschi, olandesi, italiani (pugliesi, siciliani, abruzzesi).  Io entravo e uscivo da tutte 

le case del vicinato e giocavo con bambini di varie nazionalità: ciascuna casa aveva i suoi odori e i 

suoi colori. In quella dei bambini tedesco-olandesi, alle 16, ci preparavano la merenda a base di pane, 

burro e marmellata e tè con la panna. Dell’abitazione turca ricordo gli arazzi alle pareti e i tappeti, i 

colori dei tessuti e dei cuscini, la quasi totale assenza di suppellettili, fatta eccezione per dei divanetti 

austeri a ridosso di una parete ma, soprattutto, l’odore intenso di spezie che profumava l’aria. Se stavo 

in giardino con l’amica belga, la mamma ci portava il tipico cartoccio di patatine fritte nello strutto. 

Una prelibatezza che ancora mi manca.  
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Ciascuna famiglia era una 

storia, una cultura, una 

gastronomia ed io, senza 

averne coscienza, respiravo 

quella temperie 

interculturale e mi formavo 

una mentalità aperta e libera 

da stereotipi, come quella di 

papà. Lui era una persona di 

larghe vedute, era cinquanta 

anni avanti agli altri come 

mentalità. Benché avesse 

due figlie femmine, non ci ha 

mai pensate “accasate” col 

matrimonio, ma ci 

immaginava affermate 

professionalmente, entrambe 

laureate. C’era quel 

desiderio, alla base  della 

motivazione a restare in 

Belgio, definitivamente. 

Comunicavamo in lingua 

francese. Io stessa parlavo 

poco l’italiano, anche se lo 

comprendevo ma non sapevo 

scriverlo. Lo parlavo perché l’estate, tra luglio e agosto, trascorrevamo un periodo di vacanza a 

Margherita, ma non tornavamo tutti gli anni. Ci volevano più di ventiquattro ore di treno per 

rimpatriare. In casa, normalmente, si parlava una commistione di dialetto salinaro e italiano, ma io 

parlavo esclusivamente il francese. Eppure, non essendoci lo “ius soli”, per lo stato belga io 

continuavo ad essere di nazionalità italiana, in quanto figlia di immigrati. 

Mio padre non partì da solo, ma insieme a tanti altri meridionali che dovevano fare i conti con 

fame e disoccupazione. Lui era stato in guerra e anche prigioniero dei tedeschi, ma aveva un carattere 

così solare che sapeva cogliere, da ogni circostanza, il lato positivo. Anche dall’esperienza della 

prigionia tornò con una discreta conoscenza della lingua e tante amicizie tedesche.  

Com’è noto, nel Dopoguerra, i lavoratori in miniera erano oggetto di un preciso accordo, quasi uno 

scambio, tra gli stati: ogni certo numero di emigrati, lo stato italiano riceveva dallo stato belga la 

fornitura un certo quantitativo di carbone. Erano praticamente ridotti a merce di scambio: vite 

umane/carbone. “Carne da carbone”. Ho saputo che mio padre frequentava assemblee socialiste, in 

quanto animato da profondo senso di giustizia e senso di solidarietà con i lavoratori più deboli, ma in 

casa c’era serenità. Mio padre non ha mai fatto trapelare nulla di quel duro lavoro in miniera. Era 

sempre sorridente, sempre disponibile con me e mia sorella Chiara.  

Amava moltissimo il ballo e mi ha trasmesso questa passione. Uno dei ricordi più belli che ho di lui 

è quando ballava le canzoni di Armstrong e di me, piccolina, che lo seguivo appoggiata sulle sue 

scarpe, o che mi faceva volteggiare nell’aria per insegnarmi le piroette del rock’n roll. Era un abile 

ballerino e mi hanno raccontato che da scapolo era capace di uscire a ballare fino a tarda sera e alzarsi 

presto al mattino per andare in miniera, come se nulla fosse. 
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Domenico era il primogenito di sei figli, cinque maschi e una femmina. Di anno in anno, 

quando tornava dal Belgio, c’era sempre qualche zio che si decideva a partire con lui. Zio Peppino e 

zio Salvatore, lavorarono insieme a lui, a Marcinelle, invece zio Luigi si trasferì in un’altra cittadina, 

poco lontano, per svolgere un’altra occupazione. A zio Salvatore, purtroppo, a seguito di un crollo in 

miniera, praticarono l’amputazione di un braccio e quindi dovette far rientro in Italia, a Milano. Morì 

due anni dopo di leucemia, appena quarantenne. Io non l’ho conosciuto. 

Ancora oggi vivono in Belgio la moglie di zio Luigi e le mie cugine che, come me, hanno figli 

adulti. Appena sono diventate maggiorenni, le mie cugine si sono “naturalizzate”, cioè hanno scelto 

di acquisire la cittadinanza belga, rinunciando a quella italiana, in modo tale da avere accesso a 

pubblici concorsi. Una delle due ha sposato un belga, quindi è pienamente belga anche lei. Tuttavia, 

dal 2010, il Belgio ha dato la possibilità ai figli di immigrati di avere la doppia nazionalità (e quindi 

due passaporti, senza dover scegliere). Nessuna di loro si trasferirebbe mai in Italia, perché quella è 

la loro dimensione. Eppure l’Italia rappresenta quel certo non so che, nel loro sentire, come legame 

con le proprie radici o qualcosa di cui andare fieri: il figlio di mia cugina, Johan Lepage, figlio di 

madre naturalizzata belga e padre belga, ad esempio, si è fatto tatuare la scritta “made in Italy”.  

Della famiglia di origine solo due fratelli di mio padre rimasero a Margherita: zia Carmela e 

zio Giovanni. Giovanni, appena quindicenne, si “inventò” la professione di fotografo. Si trovò tra le 

mani una buona macchina fotografica, quindi provò a fotografare i bagnanti sulla spiaggia, a 

sviluppare e stampare in proprio, per rivendere, le sue fotografie. Faceva quello che viene chiamato 

“lo scattino” e visto che l’attività portava frutto, proseguì su quella strada, perfezionandosi nel tempo 

fino ad aprire uno studio fotografico tutto suo.  

I controlli medici dei lavoratori in miniera erano scrupolosi e frequenti. Bisognava accertarne 

continuamente lo stato di salute, per verificarne l’abilità al lavoro. Quando si riscontravano i primi 

sintomi di malattie professionali, gli operai venivano destinati ad altre mansioni, in superficie. A mio 

padre riscontrarono l’insorgenza di difficoltà respiratorie per cui, avendo maturato il diritto alla 

pensione, quando gli vietarono di scendere nei pozzi fece la scelta di lasciare il lavoro. Siccome aveva 

le mani d’oro, lo chiamavano per lavoretti di idraulica, riparazioni o piccoli restauri edilizi. Era una 

persona mite, mio padre, quindi era ricercato e benvoluto da tutti. Non aveva la necessità di integrare 

lavorando, perché stavamo bene, ma gli piaceva tenersi occupato e restare in contatto con la gente.  

La morte di mio padre ha segnato un doloroso spartiacque tra la mia vita precedente, in Belgio, e 

quella a Margherita. Il ritorno in Italia è stato frettoloso: io, mia madre, mia sorella in treno, con 

un’unica valigia. Dei profughi. Non c’era tempo da perdere: a mio padre diagnosticarono un cancro 

allo stomaco e gli restava poco. I parenti reclamavano il nostro rientro: come avrebbe potuto, una 

donna sola con due figlie femmine, cavarsela in terra straniera? Mio padre fu trasportato in ambulanza 

all’aeroporto di Bruxelles e poi da Bari direttamente all’ospedale di Canosa, dove morì il 4 febbraio 

del 1978. 

Io, che lì frequentavo il liceo, fui inserita in terza media. Avevo iniziato le vacanze natalizie 

in Belgio e, a gennaio, mi ritrovai a frequentare una classe italiana.  Il mio inserimento scolastico era 

reso difficoltoso dalla scarsa conoscenza dell’italiano. Devo all’umanità e professionalità della 

professoressa Rosa Simone se riuscii a superare gli impacci e a cavarmela agli esami. Creò un gruppo 

di ragazze di supporto, con le quali mi incontravo nel pomeriggio a studiare. Poi frequentai il liceo a 

Cerignola e mi sono laureata in lingue, all’Università di Bari. Invece mia sorella Chiara ebbe difficoltà 

di inserimento e rischiò la bocciatura in quinta elementare. Fortunatamente alla scuola media incontrò 

la professoressa Assunta Tozzi, che le restituì fiducia in se stessa e proseguì gli studi senza problemi. 

La cosa di cui avvertivo molto la mancanza era l’organizzazione scolastica, così efficace ed 

efficiente in Belgio e così povera di stimoli a Margherita.  
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Il liceo belga prevedeva un curricolo comune obbligatorio e poi un’individualizzazione 

dell’offerta formativa, attraverso lo spostamento degli studenti in aule dedicate a questa o quella 

disciplina, in base a ciò in cui risultavano più carenti. Avevamo la settimana corta, ma il tempo scuola 

prevedeva tutti i pomeriggi l’uscita alle 16:00, tranne il mercoledì, considerato “pomeriggio libero 

per gli studenti”. Invece a Margherita dopo le 13:00 non c’era più niente da fare, nessuna alternativa 

stimolante, nulla.  

Ho frequentato in Belgio dalla materna, alla primaria, al primo anno di liceo. Le scuole erano 

convenzionate con altre strutture, per cui praticavamo nuoto e altri sport, regolarmente, in orario 

scolastico. A fine anni Sessanta 

le classi erano già miste e 

facevamo molte attività, come 

pittura in giardino. Con la mia 

maestra avevo un rapporto 

professionale, ma anche molto 

umano. Ricordo che lei ci 

invitava nel suo giardino, 

qualche pomeriggio, a 

raccogliere i mughetti. Mi 

piaceva tanto andare a casa della 

maestra. 

Altra cosa verso cui avvertivo 

una forma di insofferenza quasi 

fisica, una volta tornata a 

Margherita, erano tutti i lacci e lacciuoli cui non ero assolutamente abituata: vincoli comportamentali, 

paletti di “liceità” o di “convenienza”, che la mentalità provinciale di un paese meridionale perpetrava 

soprattutto a danno delle donne, con codici non scritti, ma praticati per consuetudine.  
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In molti si scandalizzarono, ad esempio, che io e mia sorella non portassimo il lutto e lo 

imposero a mia madre (per un certo numero di mesi erano d’obbligo calze e fazzoletto nero, anche 

d’estate). In tanti suggerivano a mia madre delle limitazioni da imporre alle figlie adolescenti, con 

veti cui non ero abituata. In Belgio dodicenne andavo già al cinema con le amiche, accompagnata da 

mio padre, in macchina, per fare ritorno in autobus. In Belgio era normale condividere con gli 

insegnanti e la propria classe un soggiorno estivo di dieci giorni al mare o sulla neve, mentre qui mia 

madre mi vietava di partecipare alla gita scolastica se prevedeva un pernottamento fuori casa. Per 

carattere lei era molto più severa di mio padre, ma le sue scelte qui erano spesso frutto di 

condizionamenti sociali. 

Rientrare in Italia, insomma, ha implicato per me una drastica riduzione della mia autonomia 

personale che si è aggiunta, simultaneamente, alla dolorosa perdita di mio padre. Ma quello che mio 

padre mi ha insegnato e quello che ha testimoniato, resteranno sempre un punto fermo nella mia 

esistenza. Mio padre mi aveva insegnato a danzare la vita. E lo aveva fatto senza parlare. Vivendo. 

 

Francesca Bellafronte 

Margherita di Savoia, 2 aprile 2023 

 


